История музыканта и страны, написанная в стиле джаз

 О книге Алексея Козлова «Козёл на саксе», и не только о ней…

«А Козёл на саксе а-фа-до-фа-до-фа...»  (А. Филиппенко)

«Счастье - это контраст!»  (М. Жванецкий)

Совок – серого цвета…

Серые, нечитабельные газеты. Из всего, что печаталось миллионными тиражами, можно было иногда взять в руки 16-ю страничку «Литературки», причем, слово «иногда» здесь ключевое…

Серые «толстые» журналы. Иногда в «Иностранной литературе» вдруг проскакивали вещицы Габриэля Гарсия Маркеса, Курта Воннегута, Айрис Мердок, Джона Фаулза… – и опять, это навязчивое слово «иногда»…

Серое, несмотрябильное телевидение. Наиболее популярные передачи – «Кабачок…», «Огонек…» – огромные претензии на что-то с результатом строго в духе «социалистического реализма». Да, иногда случались прорывы – комедии Рязанова, Гайдая… – и опять, слово «иногда» здесь главное…

Серые, бесцветные театры. О спектаклях под девизом «и Ленин такой маладой, и юный Актябрь спереди!» и говорить не стоит, хотя очень забавно выглядели оперы и балеты в данном жанре. И здесь бывали исключения (например, спектакль «Варшавская мелодия» в театре Леси Украинки), но эти исключения проходили строжайшую цензуру и потому не могли резко выделяться из мэйнстрима, то бишь, вялотекущего строительства единственного в мире настоящего, истинно народного искюйства…

В музыке, если иметь в виду не классику, а современные направления, – та же унылая серость… Кобзон, Лещенко, Ротару…, многочисленные ВИА, поющие о том, что «мой адрес не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз!» и «не расстанусь с камсамолом, буду вечно маладым!»… – на этом убогом фоне Алла Борисовна была чем-то из ряда вон, не спела ни одной песни такого плана, «общественно-патриотицццкой», а только за жисть и за любовь… но ведь ничего особо нового, супероригинального, и у нее не было, попса есть попса, хоть сейчас, хоть в совке…

Большинство населения успешно вписывалось в эту конструкцию. Просто тех, кто ну никак не вписывался, уничтожали или высылали, а над остальными на протяжении нескольких поколении провели тщательный генетический отбор в единственно правильном направлении, указанном «родной коммунистической партией и лично товарищем…» – фамилии товарища периодически менялись, как правило, с немедленным вычеркиванием всех упоминаний о предыдущем гиганте мысли…

Тем не менее, бывали отклонения от шаблона – небольшие, ну совсем крохотные, прослойки из так называемой «гнилой интеллигенции» и примкнувших к оной. Единицы из них находили в себе мужество идти на открытый вызов системе, за что получали от нее по полной олимпийской программе, ну а большинство просто уходило во «внутреннюю эмиграцию», то есть, жило по правилу «мы вас не трогаем, и вы нас оставьте в покое»…

Для всех, кто не мог смотреть-слушать-читать-посещать совковый агитпроп, оставались западные голоса, магнитофонный самиздат и перепечатанные нелегально книги, а также те немногие авторы и исполнители, которым ну совершенно немыслимыми способами удавалось делать то, что они реально хотели, каким-то образом обойдя жесткие цензурные рамки. Иногда совковое начальство вынуждено было закрывать глаза на некоторые такие явления, чтобы были козыри для разговоров на западе о «самой свободной стране трудящихся»…

Я хорошо помню, как читал в виде компьютерных распечаток «Мастера и Маргариту», «Один день Ивана Денисовича», а также слушал по Свободе-Голосу-БиБиСи в авторском чтении Довлатова, Некрасова, Аксенова, Окуджаву, Галича… всех и не перечислишь. И там же, в музыкальных передачах, можно было узнать о новейших веяниях в мировой музыке, в том числе, в джазе. Я сознательно говорю «узнать», поелику слушать музыку на коротких волнах, да еще и через глушилки, – это практически бессмысленно, хотя иногда что-то и получалось!

Всякий раз, проходя мимо театральных афиш, я внимательно просматривал их, в надежде на очередной приезд кого-нибудь из артистов, кому разрешалось открыто исполнять джаз и ездить по стране с гастролями, – а таковых было ну очень немного. Моими любимцами были Алексей Козлов с его «Арсеналом» и Леонид Чижик. Мне также очень понравился концерт трио Пятраса Вишняускаса из Прибалтики, но видел я их лишь один раз.

Блестящего джазового пианиста Леонида Чижика я запомнил в выступлениях на сольных концертах, но широкую известность имело и его Трио. Хотя это был исполнитель джаза, тем не менее, концерты проходили, как правило, в зале Филармонии, одевался он тогда как классический исполнитель, строго и со вкусом. Ездил Чижик по стране с Владимиром Фейертагом, который в афишах фигурировал как ведущий концертов. Что он там вел, понять было сложно, поскольку это сводилось к паре-тройке фраз в начале концерта, начале второго отделения и в конце… Я думаю, что он наверняка выполнял и другие важные функции, был чем-то вроде импресарио (тогда это называлось «администратор»). Зал Филармонии всегда был переполнен, часто сидели и на «приставных стульях», что очень практиковалось в те времена работниками театральных помещений, которые хотели «угостить» своих знакомых и родственников чем-то «вкусненьким» нашару. Недавно, пару лет назад, я вновь увидел Владимира Фейертага на одном из киевских джазовых фестивалей – «Єдність», – куда он был приглашен в качестве члена жюри. Так вот, Фейертаг вспомнил те времена, когда ездил по совку с Чижиком, и я узнал, что пианист был очень непростым в общении, требовательным, придирчивым, очень щепетильно относился к любым мелочам, например, мог устроить разборку полетов, если, проезжая по городу на машине, не видел на видных местах своих афиш (по словам Фейертага, он не хотел понимать той простой вещи, что размещать такие афиши на маршрутах, где проезжали руководители партии и правительства, было небезопасно, можно было и без концерта убраться восвояси, и, кроме того, залы были и так переполнены, и без громкой шумихи…).

Козлов и «Арсенал» никогда под «классиков» не косили – это был стопудово неформат. Тем не менее, они выступали даже во Дворце Украина, причем, аншлаг был безусловный. Особенно мне запомнилось выступление ансамбля в стиле «новая волна» (никакого отношения к попсовому фестивалю, который сейчас где-то там проводится, это словосочетание не имеет!). Дело в том, что я много слышал об этом новом тогда направлении в музыкальных передачах Голоса и Би-Би-Си, какое-то представление о музыке имел, но вот представить, как это выглядит, по радио ведь невозможно, а направление впервые предполагало сочетание новых музыкальных форм с оригинальными костюмами и движениями исполнителей. Нужно учесть, что тогда еще не было никаких музыкальных шоу, напоминающих сегодняшние, это было начало движения в этом направлении, и, кроме того, если у исполнителей на западе были широчайшие возможности в смысле аппаратуры и всего прочего, что было необходимо для решения поставленных задач, то у Козлова с этим всем был большой напряг. В общем, отделение концерта в стиле «новой волны» было сюрпризом для зрителей. «Арсенал» не только подготовил новую музыкальную программу, но умудрился экипироваться интересными костюмами и, главное, блестяще освоил сложные и новые тогда движения «новой волны» и брейк-данса, которые нужно было часто не просто показывать, а и совмещать с игрой на инструментах (саксофоне, органе, гитаре…). Обо всем этом я еще раз вспомнил, читая замечательную книжку Козлова.

Книга интересна не только как история жизни и творчества одного из пионеров джаза в совке (достаточно сказать, что прозвище у Алексея – «ЛСД», – не наркотик, нет, а «Легенда Советского Джаза»). Все события разворачиваются на протяжении достаточно длительного периода развития нашей страны, от сталинских времен до наших дней, и взгляд такого неординарного и умного человека на многие вопросы также небезынтересен, по крайней мере, мне трудно было оторваться от книги.

Достаточно привести несколько примеров:

– Отец Козлова еще на фронтах Первой мировой стал убежденным коммунистом, при этом он был очень мужественным человеком, никогда не жаловался ни на что, хотя со здоровьем были серьезные проблемы (так, после тяжелого ранения на фронте, ему без наркоза удалили легкое!); он очень любил сына и старался ни в чем ему не отказывать, хотя уже со школьной скамьи Алексей ненавидел все советское и вел себя совершенно нестандартно для того времени; отцу часто приходилось выделять деньги и даже участвовать в покупках того, что хотел его любимый сын, и против чего сам он был категорически против! можно только предполагать, что делалось в его душе, когда уже с подросткового возраста сына он понял, что они принципиально несовместимы по мировоззрению, но на любви к отпрыску это никак не отразилось, хотя убежденным коммунистом отец был до своей смерти, несмотря на все те выкрутасы, которые на его глазах происходили в стране и партии.

- В книге Козлов подробно рассказывает о своем послевоенном детстве, и просто удивительно, как в его памяти сохранились мельчайшие подробности быта, игр, взаимоотношений того времени.

- Пару лет назад я был на концерте-вечере Козлова в Доме офицеров, где он рассказывал как раз о себе, своей жизни, детстве, юности, джазе… а также исполнял свои аранжировки «народного фольклора» того периода – позже я раздобыл эти диски, они называются «Пионерские Блатные»; об этом также подробно рассказывается в книге…

В общем, имхо, книга замечательная! Перед читателем история жизни нестандартного, талантливого человека, который всегда искал свой особый путь в любимом деле – джазе. И, параллельно с личной и музыкальной линиями, проходит тема истории нашей страны, представленная с точки зрения неравнодушного человека, который не может жить нигде больше, кроме как в Москве, хотя возможность такая у него есть!
Тем, кто не знаком с Алексеем Козловым и его творчеством, думаю, будет интересно прочесть книгу. Возможно, после этого захочется и музыку послушать! Ну а те, кто знают, – просто еще раз вспомнят замечательного человека и его музыку!

Взять книжку можно на форуме = www.nowa.cc

12.10.2010